本レビュー

あなたの思いひとつで、現実はどちらにでも転ぶんだ

かわいいきょうこちゃんブログ

加藤典洋『村上春樹は、むずかしい』

…、むずかしい (岩新書)880円Amazon村上春樹の個々の作品の細かい分析ではなく、作家の発展史を概括しようという非常に野心的で面白い著作。特に「はじめに」が面白いから必読。かつて村上は、日本の文壇では厳しい批判を浴びてきた。大江や蓮見のような超大物たちが、彼を日本文学の潮流から全く独立した異分子で、大衆的な人気を獲得したエンタメ作家とみなしてきた。しかし、英語への翻訳後、世界的な大作家となったことで、日本国内では村上を批判することが難しくなってしまった（批評の敗北）。　しかし、中国や韓国では、村上は若い読者の圧倒的支持を受けている半面で、教養ある作家、批評家からは、大江、川端、三島のような尊敬すべき日本の大作家のようなリスペクトは受けておらず、「野球帽をかぶった若作りの」大衆作家扱いされているという！加藤は、村上と日本の文壇（批評界）との断絶を嘆きつつも、中国・韓国の批評が、あくまで日本の文壇によるかつての誤解をなぞっているものだと考える。　なぜ、かつて村上は軽い、易しい、大衆作家だと誤解されたのか。それは、戦後の日本文学が「否定」の美学に貫かれてきたからだ。太平洋戦争の記憶、アメリカ占領、安保条約、革マル・・・戦後の日本は、否定すべきものに溢れており、作家たちはそれらに向き合い、必然的に「死」や「苦悩」といった暗いものを書いてきた。そして、純文学とは、そういったものなのだ、という印象が形成されていった。（天才的な作家は、酒に溺れたり、狂気に陥ったり、自殺したりするものだ）　しかし、それは袋小路に他ならなかった。もはや戦後は終わっていたのに、純文学だけが時代に取り残され、いつまでもしかつめらしく否定の美学に溺れていたのだ。読者たちはそれに気がついていた。純文学は、その社会的な力を失い、文芸部的な大人しく、真面目なイメージへと収斂しつつあった。　そこに突如現れたのが、「肯定の文学」だった。村上、とはいっても、村上龍の『限りなく透明に近いブルー』(1976)である。「うまい！やりたい！嬉しい！」それは、日本初のポップス、サザンオールスターズの誕生と同時期だ、とされる。　この村上龍より遅れて登場した村上春樹は、龍ほどの才能もなく、衝撃も少なかった。しかし、勝ったのは春樹だった。龍が単純な「肯定性の肯定」に空回りしていく反面、春樹は「没落してゆく否定の文学への、ノスタルジックな眼差し」を持った、より複層的な「肯定の文学」だったからだ、とされる。初期から中期にかけての短編において注意したい点は、中国への眼差しと、内ゲバへの隠された目配せだ。春樹では若者が驚くほど簡単に死んでいく。その年代は、内ゲバが最後に二桁の死者を出した年と被っている。彼の短編（ニューヨーク炭鉱）は、日常に潜む死、などというわかったような、普遍的な言葉で片付けてしまえるものではなく、１９４１年のニューヨーク炭鉱落盤事故（もちろん存在しない）、によって代理的に歌われる（ジャズ）、見捨てられたベトナムでのアメリカ兵士の嘆き、をさらに代理的に用いることで、内ゲバによって死んでいった（かもしれない）早稲田大学文学部を中心としたかつての学生運動家たちへの追悼なのだ。　サラリーマン生活を拒否し、ジャズバーを経営した春樹夫婦の選択は、ノンポリなものでは全くなく、極めて意識的に選びとられた身振りであり（その主人公が見せるようなシラケではない！）、彼は、「転向」してしまったものの思いを極めて敏感に描き出す。　1995年の震災とオウム事件を境にした、デタッチメントからコミットメントへの転換はよく知られている。しかし、それはそれまでの4年半のアメリカでの生活（日本では一生懸命社会から隔絶して個人として生きる焦燥感、しかし個人でることが前提のアメリカでは、むしろ社会へのコミットメントの仕方について考えるようになる）、から始まっている。地下鉄サリン事件の被害者たちへのインタビューは、彼の文学を全く新しい方向へと切り開き、意外なことに、初めて村上が「他者の物語を語る」本格的な小説家へと脱皮するきっかけを作り出した。　僕は、村上作品の中の「誰でもない平凡なわたし」が大好きなのだが、それは1990年代以前にはない。かつては主人公に極めて近く、特徴的な物言いと、現実に対する浮遊するような距離感がある、全然凡庸ではない主人公だった。　それが『海辺のカフカ』以降、三人称の物語を書き始めると同時に、膨大なインタビューによって蓄積した人間観察が花開き、極めて凡庸で、それでいて愛すべき登場人物たちを生み出していく。50を超えてから、小説家として非常に重要な一歩を踏み出したのだ。「ハルキ・ワールド全開」などという、あの「ハルキ・ワールド」は、現実世界の中にぽっかりと空いて、そっちへとちょっと行ってしまうことを指す。しかしそれは実は２０００年ごろに新しい段階へと進む。現実からちょっとだけ、「ハルキ・ワールド」にいくのではなく、そっちの方が現実と同じくらいのリアリティーを持ち始めるのだ。　このあたりの転換を、隠喩的な世界から換喩的な世界への転換と呼んでいるのだが、ちょっとここが分からない。隠喩的（メタファー）は譬えるものと喩えられるものとが「つながる」場合、換喩的（メトニミー）は譬えるものと喩えられるものが「つながらない」場合である。例を出せば、「彼女の目は夜光虫だ」は隠喩的（語義上、ともに夜の中に輝いている）、「僕の練り歯磨きはライオンだ」は換喩の例だ（モノと動物で語義上、直接のつながりがない）。(201)　ここでは、その従来型の世界、「頭」と「心」と「体」が一つになっていた世界を隠喩的、それらがバラバラになった世界を換喩的、と読んでいる。(202)これは換喩の説明としてはかなり変わったものではないか？換喩（メトニミー）というのは隣接関係によって成り立つ表現だ。永田町によって国会を、花屋によって花屋の主人を、表すようなものだ。上記のような転換がある、と言いたいのなら、換喩とは別の表現を用いるのが適切なのではないだろうか。（追記、加藤の別の本（春樹の短編を英語で読む）を読んでみると、ここでの「換喩」は修辞学的な意味ではなく、「ラカンの知見等に基づいた分類」だとされる。そうですか、はい。）それで、1Q84は本来Book4まで書かれねばならなかったが、震災によって立ち消えになったのだろう、とか、その後の中編（色彩のない）は、これまでの春樹が一生懸命に抗ってきたポリコレを、あまりにも安易に物語の締めに用いてしまうことで、小さな個人的な問題系を掘り下げることで、大きな全体的な問題へと至るという道筋が成立せず、あまりに明白なつながりが示されることで逆に両者の分断があらわになってしまう欠陥があると指摘したりもする。（小さな問題（夏目漱石では男女の三角関係）を一生懸命掘り下げることでしか、大きな問題へと到達できない。掘り下げを十分にしないままに大きな問題へと無理やりくっつけてしまった、という主張。僕は色彩のない、が非常に好きなだけに、僕はそういった表面的なメッセージ性にあまりにも安易に飛びついてしまう傾向があるのだな、と反省する次第。）全般に、コミットメント以後のみならず、それ以前の作品において、歴史的コンテクストを見逃さずに、それらの作品が実際のところ、何について語っているのか、春樹の韜晦に騙されずに、迫っていく。とても良い読書だった。

とある文学部生の日常

笑いの効用

中村天風師の心に響く言葉より…悲しいことやらつらいことがあったら、いつにも増して、笑ってごらん。悲しいこと、つらいことのほうから逃げていくから。多く言うまでもなく、笑えば心持は、何となくのびのびと朗（ほが）らかになります。すなわち鬱（うつ）な気が開けるんです。試しに、おかしくもなんともないときに、「アハハ」って笑ってみてごらん。笑うにつれ腹が立ってくるとか、悲しくなってくるとか、つらくなってくるってことは、絶対にないんです。この笑いの効用を応用すれば、すこぶるいい結果を人生に招くことができるんですよ。このことに気づいている人が少ないようですなあ。考えてみればすぐおわかりになられることなのですが、そもそもこの笑いというものは、生きとし生けるすべての生物のなかで、我々人間にだけ与えられている特殊の作用なんですぜ。他の生物の世界には、人間のように笑うという表情をもって、心の喜びを表現する特別の作用は断然ありません。こうした事実を厳粛に考えますと、笑いというものは人間にのみ与えられた特権だってことがわかるでしょう。ですから、これを本当に応用せず、また使わない人生に生きるというのは、あまりにも馬鹿げた話だと思いやしませんか？『ほんとうの心の力』ＰＨＰ研究所中村天風師の「私の習慣」という一文がある。（本書より）『私は毎晩の寝がけに、「今日一日、本当にありがとうございました。本当に嬉しく、ありがたく、これから休ませていただきます」鏡を前に置いて、顔を映して、じいっと顔を見て、「お前は信念が強くなる！」と一言いって、床の中に入る。そして、「今日一日、“怒らず、怖れず、悲しまず”を実行したかどうか」「“正直、親切、愉快”に人生の責務を果たしたかどうか」少しでも自らを省みるところがあったら、「明日は、今日よりも、もっと立派な人間として生きるぞ」ということを心に描く。そして、いかなることがあっても、喜びを感じ、感謝を感じ、笑いを感じ、雀躍（こおど）りして喜ぶ気持ちになって、その一刻を過ごすということが、何十年来の私の習慣である。そして、朝起きると、まず第一に、ニッコリと笑う。もう、くせがついているから、眼が覚めるとニッコリ笑う。わざわざニッコリと笑わなくても、ひとりでにニッコリと笑う。そして、「今日一日、この笑顔を壊すまいぞ！」と自分自身に約束する。』「楽しいから笑うのではない。 笑うから楽しいのだ」という、ウィリアム・ジェームズ （アメリカの心理学者・哲学者）の有名な言葉がある。これは、人に対する態度と同じ。褒めて欲しいなら、自分から褒めなければならないし、感謝してほしければ、まず自分から感謝すること。笑いも同じで、涙が出るほど笑って笑って楽しい時間を過ごすような仲間が欲しければ、まず自分が笑いが多い人間にならなければならない。ニコリともしない不機嫌そうな顔をしている人の周りには、不機嫌な人しか集まらない。また、「悲しいから泣くのではない、泣くから悲しくなるのだ」と同じように、笑えば、悲しいことも忘れる。これは、病気も同じ。病気を治すのに一番いい方法は、病気になっていることを忘れることだと中村天風師は言う。だから、病気に一番効く薬は笑うこと。どんなに厳しいときでも、ニコニコと笑っていられる人は素敵だ。■メルマガの登録と解除はこちらから http://hitonokokoro.com/■「人の心に灯をともす」のfacebookページです♪ http://www.facebook.com/hitonokokoro■Twitterはこちらから https://twitter.com/hiroo117

人の心に灯をともす