小説・エッセイ・ポエム

町内案内板の話

これな、今からもう４０年ばかり前の話なんだ。俺が、たしか小学５年生だったとき。あの当時は、いろんなことが今とは違っててな。ますタバコ関係。列車にも、バスの座席にも灰皿があったんだよ。今じゃ考えられねえだろ。それに会社でも、男のほとんどは自分の机に灰皿置いて、スパスパやりながら仕事してたもんだ。女子社員は吸わなかったが、ありゃ、副流煙でだいぶやられたろうな。子どもだって、今とは違ってゲーム機なんてなかったから、６年のガキ大将を中心にして、雨じゃなきゃ外で遊んでたんだよ。低学年を仲間に加えてやるためのルールとかもあった。懐かしいな。それで、遊びはだいたいが野球だよ。飽きたら鬼ごっことか。当時は公園とかでもボール遊びを普通にやってたんだよな。それが今では、どこも禁止だろ。それだけじゃなく、芝生に入るなだし、ゴミ箱もなくなって、だから、せっかくいい広場があっても、昼過ぎに幼児を連れた母親たちが来るだけだ。世の中がお上品になったってことだな。それと、これは比較的最近だが、個人情報ってことが言われるようになってきた。表札や番地を出さない家が増えて、セールスマンなんかは大変だろう。あ、本題に入るよ。俺らがいつも遊んでた公園の入り口付近に、町内案内板ってのがあったんだよ。学校の黒板の半分くらいの大きさで、そこの町の一丁目か２丁目くらいの大きさの住宅地図が載ってて、家々の名字がついてる。配達とか訪問販売の人には便利だったろうが、今じゃとても考えられないだろ。それでな、そこの公園では、俺らその案内板をバックネットがわりにして野球をやってたんだ。で、公園からわりと近くに、頭がおかしいオヤジがいて、当時は爺さんだと思ってたが、今考えると６０代始めくらいだろうな。そのジイさんが、俺らが夢中になって遊んでると、着物きて出てきて、怒鳴ったりしたんだ。「うるせえ！」って。ただ、オヤジが出てくるのは日曜だけだったが。まあ、実際うるさかったのは確かだろうが、子どもはどこでもそんなだった。そういうときは、しかたなく河岸を変えた。けど、ヤクザの縄張りじゃないが、どこの公園でどのグループが遊ぶかは決まってて、いい場所がなかったんだ。で、ある日曜の、遊び始めた１０時頃、そのオヤジがまた出てきて、手に木刀を持ってた。それでガンガン公園の鉄柵を叩いて、「うるせえぞ、クソガキども、出ていけ！！」って怒鳴って、俺らはクモの子を散らすように、チャリに乗って逃げ出した。で、次に平日に集まったときに、当然「あのジジイ気分悪りいな」って話になるよな。で、当時は悪ガキが多かったから、すぐ近くのオヤジの家でピンポンダッシュしたり・・・あ、ピンポンダッシュってわかるか？呼び鈴を押したら、すぐに逃げ出す遊びで、それも当時流行ってたんだ。あと、いつのときだったか、たまたまマジック持ってたやつが、町内案内板のオヤジの家の上に「死ね」って書いて。平日はランドセルを持ったまま家に戻らないで遊んでるやつが多かったから、次々に赤マジックとかで「死ね」　　「クソジジイ」とかで塗りつぶされた。まあでも、これで死んだって話じゃないよ。俺らの落書きにそんな力はない。オヤジは俺が高校卒業して その町を出ていくときも生きてたはずだ。で、前置きが長くなってスマンが、こっからが本題だ。３月だな、俺がもすうぐ６年になろうってとき、大事件が起きたんだよ。そこの公園のトイレで３年生の女の子が殺されたんだ。夕方に姿が見えなくなって、翌朝に死体で発見された。もちろん俺の学校の生徒だよ。だから大騒ぎになって、全校集会とかもあった。ふだんは何にもない町に、マスコミがたくさんやってきて、連日テレビ、新聞で報道されたから、記憶にある人もいるだろう。でな、そこの公園は検証とかで１週間くらい使用禁止になり、親ももうそこへは行くなっていった。けど、２週間くらいして、学校で話をして、帰りにみなで公園に寄ったんだよ。さすがにもう警察は出入りしてなかったが、犯行現場のトイレはロープが張られて使用禁止になってた。みな外からジロジロ見てたな。まだ、犯人はつかまってなかったが、翌日から前のように遊び始めた。けど、事件の前より早く、そんなに暗くならないうちに帰るようにしてた。やっぱ怖かったんだな。で、さらに一週間後くらい、帰るとき入口付近にチャリを置いてたやつが「あっ！」って大きな声を上げて、「みな、来てみろ！」って叫んだんだ。「なんだ、どうした？」って集まると、案内板の上のほうを指差してる。でな、ある１軒の家の上に、うっすらとだけど小さい手形がついてたんだ。「なんだ？前からあったか？」　　「いや、なかったと思う」　　「気味悪りいな」こんな話になったが、誰も事件のことは言わなかった。その手形、色はなくて、手のひらの形にホコリがとれてるんだ。ついてるのは上のほうの家で、６年生でも何かに上がらなきゃ届かない場所なんだよ。で、みなゾーッと怖くなって、逃げるようにチャリを漕いで帰ったんだよ。いやいや、そこが犯人の家ってわけじゃなかった。翌日に集まって真っ先に掲示板を見たら、明らかに手形が増えてたんだよ。前日に見た隣に、同じ大きさの手形が向きを変えて。たぶん夜中についたんじゃないかって話になった。気味悪すぎるだろ、だからリーダーの６年たちが相談して、遊ぶ場所を河川敷に変えることにした。ただ、そこはみなの家から遠いし、野球をやるとボールが川に落ちるし、あんまいい場所じゃなかったな。で、公園の案内板の手形ことな、俺、親に話したんだよ。けど、まったく信じてる雰囲気じゃなく、あそこには行かないようにしなさい、って言われただけだった。で、近所のやつら２，３人で案内板は見に行ってた。そしたら手形はどんどん増えてって、上の道路の家の全部について、さらに道路の下にも進んでたんだ。いつも見に寄るのは学校帰りの４時半ころで、冬に向かう時期だったからあたりも薄暗くて、ゾクゾクと背筋が寒くなった。それから１週間もしないうちだな、案内板に大きな変化があった。もう手形は２本目の道路の下にまできてたが、最後のとこに手形じゃなく、やはりホコリをなぞって「ここ」って書かれてあったんだ。「うわあ」と思った。犯人を見つけたってことだろうか。そこの家の場所は近所だから知ってたが、家族構成とかはわからなかったよ。それからさらに１週間後、また事件が起きた。「ここ」って書かれてた家を警察が訪問したんだ。もちろん、こっからの話は後で新聞とかで知ったことだが。そこの家には、２浪の予備校生がいて、警察が来たと知ると窓から逃げ出し、屋根づたいに下に降り、近くの橋まで走って、川に飛び込んだんだよ。いや、死ななかったが大ケガした。やっぱそいつが犯人だったんだ。長く入院して、それから裁判をやって懲役になった。幽霊に悩まされてたって供述した、なんて話もあるが、これは噂だ。そこの家は両親とも公務員だったが、いられなくなって引っ越した。そこの公園は町内の会議でトイレその他が改修され、案内板は撤去されて今もあるよ。でなあ、俺は幽霊とかあんまり信じちゃいないんだ。あの手形も、もしかして犯人を知ってた近所の誰かがつけてたんじゃないかとも思うんだよ。まあ、それだと回りくどいし、わからないんだけどな。

怖い話します２

お休みします

言の葉の灯火momo

パグとおれとぬし。22

七色のフレーズ♫