映画レビュー

みんなが見ている注目記事

今村昌平監督作『神々の深き欲望』 現代の神話、あるいはその終焉

…2話分まとめて更新映画は旧作オンリーにして、週１くらいの頻度で更新できたらいいなと思ってます。減速モードに入る前に、これだけは記事にしておきたかった『神々の深き欲望』を。『復讐するは我にあり』の記事に書いたとおり、今年まさかのスマッシュヒットになった『ミッドサマー』の元ネタの1つということで観た今村昌平監督作品。『ミッドサマー』はうまいこと換骨奪胎して舞台装置だけを引っこ抜いた感じですが、こちらはまさに人間の深淵を描いた作品。深さでは『ミッドサマー』は本作に遠くはるかに及びません。あらすじ（ネタバレ）第二次世界大戦終戦後、日本の南海に浮かぶくらげ島が舞台。くらげ島には自然神信仰があり、太（ふとり）家が代々神の神託を告げる巫女（ノロ）を出しています。その太の家の者たちは、何故か近親相姦におおらか。太の根吉（三國連太郎）は父親（嵐寛寿郎）が実の娘に産ませた子、妹のウマ（松井康子）もおそらく同じ。根吉の息子の亀太郎（河原崎長一郎）と知的障害がある娘のトリ子（沖山秀子）の母親は登場しませんが、根吉とウマも関係していることは村の皆が知っている上、亀太郎とトリも噂があります。村人たちはそんな太の者たちを「ケモノ」と蔑みますが、何故か完全に太の者たちを村八分にするわけではなく、神の言葉を告げる役目も彼らから取り上げたりはしません。村長の竜立元（加藤嘉）は、村で唯一の産業であるさとうきび工場の工場長。つまり村の政治経済のトップ。さらに彼の愛人は太のウマで、巫女でもあるウマを通して神事にも力を持っています。そんなくらげ島に、さとうきび工場の水源調査のために東京の親会社から岸がやってきます。岸は東京に妻子がありながらトリ子の濃厚接待を受け、一時はすっかりくらげ島に居ついてしまったかに見えましたが、やがて呼び戻されると二度と島へは戻らず、捨てられたトリ子は岸を待ちながら夭折。根吉は竜立元殺人の濡れ衣（真相は腹上死）をきせられ、ウマと共に村人たちから処刑されます。時はうつろい、クラゲ島は観光地に。島の伝説を蛇皮線で弾き語りしていた里徳里（浜村純）の妻が、今はコカコーラを売っています。一度は東京へ出た亀太郎は、島に戻って観光列車の運転手に。時折り亀太郎は、楽しそうに列車の前を走るトリ子の姿を見ます。その姿は幽霊か、幻か。神に仕える家としての太家は絶え、神々がいた時代は「伝説」「迷信」として過去のものになっていきます。1968年の日活配給作品。日活と言えばロマンポルノな時代からしか知らない私にとっては、日活配給という時点で驚きでした。でも、日活らしくない作品かと言えば、むしろものすごく日活らしい部分も。壮大なスケールのロマンポルノと言えないこともありません。ただ、この映画を観ていると、そもそも映画をジャンルで括るという発想自体がナンセンスに思えてもきます。敢えて言えば現代の神話。あるいは神話の時代の終焉を描いた作品と言ってもいいのかもしれません。ジャンルなんてものにははまらない。舞台は小さな島ですが、普遍性とか深度という意味で、とにかくスケール感のある作品です。神なる記号（似てない親子だと思ってたけれど、三國連太郎が本作では佐藤浩市っぽかった件）日本神話では、最初にイザナギ・イザナミというカミがいて、2人は兄妹（諸説あります）で結婚し、子をもうけます。カミの近親相姦で人が生まれたという伝説は世界のあちこちにあるそう。現実の世界では近親相姦は人間が本能的に嫌うもの、でも何故か神話の世界では否定されていないんですよね。この作品の中では神に仕える太家の人々が近親相姦を繰り返していきますが、本作はそれを肯定するとか否定するというのではなくて、多分彼らを神話として描くための記号として、そしてこの島の住人たちが守り続けているプリミティブな文化の象徴として、近親相姦を用いたんじゃないでしょうか？たとえ神話にしても近親相姦というおぞましいタブーを神が行うのは矛盾している、と思われるかもしれませんが、神と穢れとは、必ずしも相容れない概念ではなく、むしろ不可分かとさえ思われる事例が民俗学上ではいくつもあるようなんですよね。例えば網野善彦の『中世の非人と遊女』によると、中世日本では、被差別民である非人が天皇や神仏に直属して「神人」として穢れを清める役目を行うことがあったようですし、そうなると穢れと清めは表裏一体、神と差別も隣り合う・・・このあたりの理屈は本当に分かりにくいのですが、事実としてそうなっていたらしいのです。つまり何が言いたいのかというと、本作の中で「ケモノ」と蔑まれながらも神事を行っている太家の人々と村人との関係は、現実の歴史に照らしてけして非現実的でも矛盾してもいないということ。このほかのくらげ島の習俗にしても、全くの創作ではなく、むしろ文化人類学や民俗学を研究した上での設定なのかも・・・実際どうなのかはわかりませんが、そういうリアリティーが感じられる部分がいくつもあります。現実にある社会のパロディではないか？と感じさせるからぐいぐい惹きつけられる。ごく普通に考えればくらげ島は沖縄のパロディですが、もっと勘ぐれば外界の文化に触れる前の日本の姿かもしれない。そのどちらだとしても、本作は神々が支配する時代の終焉と貨幣経済・物質文明に侵食された自然との断絶の時代の始まりを描いた、今村流の神話であることは間違いありません。仮にくらげ島が沖縄のパロディだとすれば、本土と沖縄の関係、そしてアメリカとの関係がこの作品の中に見つけられるはず。そういう目で見れば、20年前、つまり1940年代後半に神の田に降ってきたという「巨岩」の正体も見えてきます。日米安保闘争など当時の社会運動は表面には全く登場しませんが、この作品のバックグラウンドにはその気配を濃厚に感じます。『ミッドサマー』が本作から抜き出したものとは？この映画を観ると、アリ・アスターが『ミッドサマー』を作る上でどれだけ本作を大活用したかがよく分かります。勿論『楢山節考』からも姥捨てをアイデアとして拝借しているわけですが、ホルガの世界観を作り上げる上では圧倒的に本作から取り入れたものが大きい。例えば近親相姦で生まれた子供が神の言葉を媒介する存在になるというモチーフは、太家のウマやトリ子が巫女を務める下りそのもの。実は『ミッドサマー』の中で近親相姦はただセンセーショナルなだけで内容的な必然性を全く感じない要素のひとつだったんですが、この作品にあったから加えたものだったんですね。また、『ミッドサマー』で作品冒頭に全編を予告するかのような絵を入れたことも、太家の物語にそっくりな神話を(まるでこれから描かれる物語をすべて予言するかのように)蛇皮線で弾き語りする男を登場させた本作の構成に似ています。さらに、私が『ミッドサマー』の中で凄く惹きつけられたモチーフがこの作品を元ネタにしたものだったことも分かって、改めて今村昌平すごいなと。その要素というのは、仮面。本作で村人たちが竜立元を殺した（という濡れ衣を着せられた）根吉に制裁を加えるべく、根吉の乗った船を追う場面で、いざ根吉に攻撃を始めようという時、村人たちはいっせいに仮面をかぶります。これから人を殺そうという時に、仮面の顔は皆一様に笑顔。それが言いようもなく恐ろしさを掻き立てるんですよね。『ミッドサマー』でも、クライマックスの生贄処刑の場面で黄色い家に火をつけるのは、仮面をかぶった男たち。顔を仮面で覆うことで、個人の意思ではなくコミュニティの意思の執行者になる。集団の意思という名目を与えられればどんな凶行も実行できてしまう人間の怖さを一目でビジュアルに見せたようなあの仮面、凄いアイデアだなと思ったんですが、まさか今村昌平発だったとは。（『ミッドサマー』で生贄の家に火を付ける仮面の男）とは言え、本作から見事にアミューズメントパーク的な舞台装置だけを抜き出して再構築したという点では、アリ・アスターのセンスはやっぱり凄いと思います。神々の喪失という社会の大きな転換点を描いた本作を元ネタに、失恋ホラー映画が完成するなんて、ほかに誰が考えたでしょうか？トリ子というイノセンスただ、『ミッドサマー』で唯一好みじゃなかったのは、本作の近親相姦という要素の転用の仕方がすこし悪趣味だったこと。『ミッドサマー』の中で近親相姦の子供は、ホラー要素を盛り上げるだけの存在、とにかく醜かいな異形の存在としてしか扱われていなかった気がします。彼はホルガの異様さをビジュアルに増幅させただけで、人間性を発揮する場面をひとつも与えられていなかったし、多分彼が存在しなくても、あの作品は問題なく成り立った気がするんです。一方、本作のトリ子は島人たちのイノセンスの象徴。ある意味で最高にピュアで美しい存在として描かれています。彼女の「耳かゆい！」連呼は正直首をしめたいくらい鬱陶しいのですが、フェリーニの『8 1/2』に登場する浜辺で性を売る女・サラギーナ顔負けの強烈な風貌・キャラクターは、文明や都会や形式偏重主義や知性やそういうあらゆる現代的な価値観に対する物凄くビビッドなアンチテーゼのようにも見えます。それにしてもトリ子役の沖山秀子、この作品で初めて知りましたが、とにかく強烈な演技ですね！もう、完全なトランス状態としか思えない。wikiにはロケ中の監督とのラブアフェアが暴露されていますが、そんなことはどうでもいい些末な話に思えるくらいに、懇親の演技でした。沖山秀子なしにこの神の島は完成しなかった。そう言い切れます。トドメのコカ・コーラ神々が伝説・迷信として遠ざかってしまったくらげ島でコカ・コーラが売られているのはシンボリックですね。くらげ島への物質文明の侵食が完了した証し。くらげ島だけじゃなく、おしなべて日本の歴史にはコカ・コーラ以前とコカ・コーラ以後がある気がします。コカ・コーラ売りになった女の夫、蛇皮線で神話を弾き語りしていた男は神話とともに死んだんでしょうか？あれほどトリ子に「絶対に戻ってくる」と約束していた岸が、すっかりそんな約束は忘れ、今や妻（扇千景）を連れてくらげ島に観光に訪れているという顛末も哀しい。ものすごく滑稽な一方で、ものすごく重いものが描かれた、壮大な悲劇。人が神の森を奪っていく『もののけ姫』にも通じるテーマですが、『もののけ姫』がなんとなくソフトランディングしたところをしっかりと悲劇として描いたところに、さらなる本作の凄さがあります。う～ん、この作品には圧倒されました。『ミッドサマー』が完全にかすみましたね。海外では日本映画と言えばクロサワ・オヅ・ミソグチあたりが人気ですが、日本人が選ぶ日本映画のオールタイムベスト10には入るべき作品だと思います。（入ってるんですかね？入ってないですよね？）

シネマの万華鏡